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Queda al menos la amargura 

de lo que nunca seré, 
la caligraña rápida de estos versos, 
umbral abierto hacia lo Imposible. 

A1 menos me otorgo a mí mismo 
un desprecio sin lágrimas, 
noble al menos por el gesto 

amplio con que arrojo, 
la ropa sucia que soy, sin un rol 
definido, para el curso de las cosas 
y me quedo en casa sin camisa. 

(Tú que consuelas y no existes, 
y por eso consuelas, 
o diosa griega, concebidas como 
estatua viva, 

o patricia romana, 
imposiblemente noble y nefasta, 
o princesa de trovadores, 

gentilísima y colorida 


o marquesa del dieciocho, 

escotada y distante 
o cocotte célebre del tiempo 

de nuestros padres, 
o no sé cual modema -no acierto 
bien la cual- 

sea lo que seas y la que seas, 

¡si puedes inspirar, inspírame! 
Mi corazón es un balde vacío. 
Como invocan espíritus los que 
invocan espíritus, yo me invoco, 
a mí mismo y nada encuentro. 
Me acerco a la ventana y veo la 
calle con una nitidez absoluta. 
Veo las tiendas, la acera, 

los coches que pasan, 
veo los entes vivos vestidos 

que pasan, 

veo los perros que también existen, 
y todo esto me pesa como 

una condena al destierro 
y todo esto es extranjero, 

como todo.) 
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Fei 


Tabaquería 



Impreso en Bogotá 



No soy nada. 

Nunca seré nada. 

No puedo querer ser nada. 

Aparte de esto, tengo en mí 

todos los sueños del mundo. 

Ventanas de mi cuarto, 

cuarto de uno de los millones 
en el mundo que nadie sabe 
de quién es 

(y si lo supiesen, ¿qué sabrían?), 
ventanas que dan al misterio 
de una calle cruzada 
constantemente por la gente, 

calle inaccesible a todos 

los pensamientos, 
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real, imposiblemente real, cierta, 
desconocidamente cierta, 
con el misterio de las cosas 

bajo las piedras y los seres, 
con el de la muerte que traza 
manchas húmedas en las paredes, 
con el del destino que conduce al 
carro de todo por la calle de nada. 

Hoy estoy convencido 

como si supiese la verdad, 
lúcido como su estuviese por morir 
y no tuviese más hermandad con 
las cosas 

que la de una despedida, 

convirtiéndose esta casa 
y este lado de la calle 
en la hilera de trenes de un convoy, 
y un largo silbido 
dentro de mi cráneo 
y una sacudida en mis nervios 
y un crujir de huesos en la salida. 
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Visto esto, me levanto de la silla. 

Voy a la ventana. 

E1 hombre sahó de la Tabaquería 
(¿guarda el cambio en el bolsillo 
del pantalón?), 
ah, lo conozco: es el Estévez 

sin metafísica. 
(E1 Dueño de la Tabaquería 

se asoma a la puerta). 
Como por un instinto divino, 

Estévez se volvió y me vio. 
Se despidió y yo le grité 

¡Adiós, Estévez!, y el universo 
se reconstruyó en mí sin ideal 
niesperanza 
y el Dueño de la Tabaquería 
sonrió. 


'BpBU BIJBA OU Á SOUBJlS 

soj uoreqoi as anb opndpj [3 o 
Bzaidoi; oqDBiioq un 

onb p uoo opdu; un omoo 
‘opuoqsixo re;so 

sp biouoiouoo bj opireojosid 
iojuoijuo op BtionbBqBx bj op 
ojuoijuo oidmois Bicponb om ou Á 
ooiq oÁ onb bsoo omoo 

ojjbjjuoouo Bioipnd uomb 
‘soqjnrn 

sosioa snu op [Boisnui Biouosq 

'ouiqqns Xos onb reqoid Bred 

Biiojsiq b;so iiqiioso b áoa \ 
'OAISUOJOUI ios jod 

BIOUOJOS B[ 

jod opBiojo; ouod un omoo 
oirenjsoA p uo nuiop 

Á BJBOSBm B[ ofouy 

'zBijsip nu uo 

ibjjuo Bipod ou ‘oqoBiioq BqBjsq 


Viví, estudié, amé y hasta tuve fe. 
Y hoy no hay mendigo al que no 
envidie sólo por no ser yo. 
En cada uno veo los andrajos, 

las llagas y la mentira. 
y pienso: tal vez nunca viviste, 
ni estudiaste, ni amaste, ni creíste 
(porque es posible hacer real todo 
esto sin hacer nada de esto.) 
Tal vez has existido apenas como 
un lagarto al que le cortan la cola 
y que es cola antes del lagarto 

y se retuerce. 

Hice de mí lo que no supe. 
y lo que podía hacer de mí no lo hice. 
E1 disfraz que me puse era equívoco. 
Me tomaron por quien no era y 
no los desmentí, y me perdí. 
Cuando quise quitarme la máscara, 
estaba pegada a la cara. 

Cuando la quité y me vi en el espejo, 
estaba envejecido. 
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pero nos despertamos y es opaco; 
nos levantamos y es ajeno, 
salimos de casa y es la Tierra enteia, 
además del sistema solar 
y la Vía Láctea y lo Indefinido. 

(Come chocolates, pequeña, 

¡come chocolates! 
Mira que no hay metafísica en el 
mundo salvo los chocolates, 
mira que todas las rehgiones no 
enseñan más que la confitería. 
¡Come, pequeña sucia, come! 

¡Si yo pudiese comer chocolates 
con la misma verdad con que tú 
los comes! 

Pero yo pienso y, al arrancar el 
papel de plata, que es de estaño, 
echo por tierra todo, como he 

arrojado la vida.) 


